Je n’avais pas vu le film depuis sa sortie en France, en 1966 ; malgré des réticences, j’y avais été traîné par une petite amie qui commençait à me lasser sérieusement (en fait, que je ne supportais plus), ce qui m’avait naturellement entraîné à dévaloriser ce que j’avais vu, reportant sur Docteur Jivago
une hargne et un ennui injustifiés.
Ces considérations aussi personnelles qu’oiseuses faites, que dire aujourd’hui d’une œuvre que je persiste à trouver trop longue, bien que je ne m’y sois pas une minute ennuyé, durant cette après-midi pluvieuse ?

Une saison réussie.
, quatrième à la fois dans l’ordre chronologique des tournages et dans celui de ma propre vision, me semble assez largement supérieur aux trois premiers et, à mes yeux, n’est pas loin d’atteindre la grande qualité, sans parvenir, bien sûr, à égaler
et
. 
, qui fut justement couronné d’un Oscar, alors que, dans sa longue et abondante carrière, il n’a jamais occupé le premier rang… Belle interprétation, aussi, de
, qui se noya ensuite dans des productions moins réussies…

, du même
,
puisse réaliser, avec
une sorte de petit chef-d’œuvre du film de genre, bourré d’idées délicieusement horrifiques, précurseur et sans doute inspirateur d’autres magnifiques films de terreur ? Il me semble avoir lu quelque part que 

et la capacité de la comédie italienne de donner sans cynisme aucun, mais avec une impitoyable lucidité, qui est le seul vrai réalisme un regard de tendresse à la pauvre humanité. 
Heureuse iconoclastie.
, film qui en conte trois, histoire intitulée Le masque, minutes qui sont un vertige absolu, où une caméra virtuose cueille en quelques plans la frénésie de la fête tout autant que la folie de qui ne se résigne pas à avoir vieilli. Saisi dans sa cavalcade, Ambroise, le masque (
) perce littéralement l’espace, traverse les étages, les paliers et les coulisses du Palais de la Danse, dégringole les escaliers au milieu d’une foule à bout d’excitation et se lance dans un furieux galop qui l’étourdit jusqu’à l’ivresse… Merveilleuse, grisante leçon de cinéma !