Parabole clownesque
Il y avait bien longtemps que je n’avais vu ce film, tenu souvent en grande estime dans les histoires du cinéma, et qui n’a pas peu fait pour la réputation de visionnaire de René Clair
. Il a été tourné un an après Sous les toits de Paris
mais, curieusement, semble plus archaïque, plus marqué par les derniers soubresauts du cinéma muet ; non seulement les dialogues sont réduits au minimum, et l’intrigue se comprendrait fort bien grâce à quelques cartons opportunément proposés à la lecture, mais les angles de prise de vues, très modernistes, constructivistes, futuristes, le style même de l’action, et l’appel à certains procédés – notamment les courses-poursuites échevelées, similaires à celles qui font florès dans les films de Harold Lloyd
ou de Mack Sennett
-, paraissent nier que le cinéma est devenu parlant.
En fait René Clair reste confiné à une dimension – certes essentielle, mais désormais point suffisante – du cinéma : la seule image, et ne se sert pas, en tout cas dans ce film, des techniques de récit et de dialogues qui en feront un art majeur et, surtout, un art complet. Cet appel continu à l’esthétique et à la parabole n’est pas dénué d’intérêt ; il paraît d’ailleurs que Chaplin
(pour qui j’avoue mon peu de goût) s’est beaucoup inspiré, dans Les Temps modernes
de l’usine fordienne de A nous la liberté
, mais si je compare à d’autres films parus au même moment, je me retrouve bien frustré…
C’est que La chienne
de Renoir
, David Golder
de Julien Duvivier
et même Pour un sou d’amour
de Jean Grémillon
exploitent dix fois mieux les possibilités nouvelles ; ils est vrai qu’ils s’appuient sur de solides scénarios, et non pas sur une bluette naïve dont surnagent seulement quelques belles images, des intuitions justes (la parcellisation du travail dans les usines, le taylorisme) et la facétieuse ritournelle nasillée par les phonographes lors de l’embauche :
Vous qui désirez un emploi
Dites-nous votre nom, votre âge
Marquez l’empreinte de vos doigts
Retournez-vous et marchez droit !
Nous vous don-ne-rons de l’ou-vrage !
Peu de choses à dire sur l’interprétation ; la vedette est donnée à Raymond Cordy, dont le physique grassouillet ne laissait pas présager qu’il pourrait jamais être un séducteur…Et, de fait, six ans après, dans La belle équipe
c’est lui, le gugusse ivrogne qui suit, en chancelant, sa bouteille en main, Gabin
chantant Quand on s’promène au bord de l’eau accompagné par l’accordéon d’Adolphe Deprince…