Le cinéma d'Impétueux

La diagonale du vide.

Comment adapter au cinéma un court récit de Sylvain Tesson, (que je n’ai pas lu, mais dont je connais la trame) qui relate sa traversée de la France à pied du Sud-est au Nord-Ouest ? Une traversée effectuée en forme de défi, à la suite d’un grave accident, qui a valu à l’écrivain plusieurs mois de coma, une semi-paralysie faciale et des tas de dommages collatéraux ; lui qui se sentait tellement à l’aise dans son corps à qui il aimait infliger de drôles d’épreuves bizarres, le tour du monde à vélo, l’escalade nocturne des monuments escarpés de Paris ou (immense succès de librairie), un ermitage de six mois solitaires en Sibérie (entre février et juillet). Read the rest of this entry »

La vie quotidienne des espions.

Toujours se méfier de la traduction des titres originaux : Body of lies signifie littéralement Corps de mensonges, si j’en crois le traducteur de Google. En France, cela a donné Mensonges d’État, ce qui semble jeter un regard sourcilleux, vertueux, critique, sur les pratiques des Pouvoirs publics. Mais si on cherche un peu davantage, on s’aperçoit qu’au Québec, le titre primitif est traduit en Une vie de mensonges. Et ce titre-là me semble, à cent-mille égards, le meilleur. Et de loin. Parce qu’il décrit parfaitement bien la réalité de la vie des agents secrets que les États utilisent pour lutter contre leurs ennemis. Hautes ou basses œuvres, là n’est pas la question ! On peut poser un regard vertueux (la Vertu, monstruosité obsédante du monde moderne) sur les agissements des espions de la CIA, de la DGSE, du MI5, de je ne sais pas trop quoi, chez les Russes ou chez les Chinois, mais on ne peut pas nier que les Puissances ont besoin de mecs qui travaillent derrière l’écran des apparences. Read the rest of this entry »

Le bout de la nuit.

Le grand intérêt du film de Raoul Walsh est que, à rebours de la plupart des récits, il se densifie et s’approfondit au fur et à mesure qu’il progresse. D’ordinaire l’éclat des premières séquences tend à s’affadir et les derniers quarts d’heure sont assez souvent au mieux des fuligineuses tentatives pour courir vers la fin, au pire des catastrophes à la fois grotesques et mielleuses, toutes tendues vers la rassurante tranquillité du happy end. Et bien voilà que La grande évasion (assez mauvais titre, d’ailleurs, bien inférieur à l’original High sierra) devient plus intéressante et complexe au fur et à mesure de son déroulement. Read the rest of this entry »

L’Oncle Picsou gagne à tous les coups.

Je me demande encore comment, moi qui ne lis guère que des romans, j’ai découvert, en 1996, L’horreur économique, ouvrage de Viviane Forrester. Moins pour le grand succès de librairie que le livre a été (on ne m’appâte pas avec ces arguments), que par la force de son titre, issu d’une phrase d’Arthur Rimbaud. Que disait la dame, en gros ? J’emprunte ces mots à Wikipédia, dont l’article est bref mais exact : les discours habituels (…) masquent les signaux d’un monde réduit à n’être plus qu’économique (ou même pire : financier, virtuel). Et un peu plus loin : Escamoté le monde de l’entrepreneur au profit des multinationales, du libéralisme absolu, de la globalisation, de la mondialisation, de la déréglementation, de la virtualité. Read the rest of this entry »

On attend encore la cavalerie !

Je ne parviens pas à comprendre comment de distingués amateurs de cinéma, dont je ne mets nullement en cause la sincérité ni la bonne foi, peuvent trouver de l’intérêt et plus, même, de l’enthousiasme à la vision de ces histoires poussiéreuses aux scénarios minimaux, quelquefois infantiles et à la lenteur pesante. Les westerns de l’époque classique me semblent, à de rares exceptions près (La prisonnière du désert) toujours bâtis sur les mêmes schémas, avec les mêmes images, les mêmes paysages rugueux, les mêmes baraques de planches, les mêmes personnages sommaires, les mêmes femmes à poigne, les mêmes mélodies sirupeuses. Il a fallu les Italiens et Sam Peckinpah pour mettre un peu de vigueur dans cette tisane.

Read the rest of this entry »

Humiliés et offensés.

On se demande bien pourquoi, comment, où donc se sont rencontrés la fragile Écossaise Bess McNeill (Emily Watson) et le robuste Suédois Jan Nyman (Stellan Skarsgård). Toujours est-il que la jeune fille qui n’a pas toute sa tête à elle et le franc buveur ouvrier sur une plateforme de recherche pétrolière se marient et s’aiment. Que Jan initie la vierge Bess aux merveilles de l’amour charnel ; que, pour autant – et c’est très bien ainsi – Bess ne voie pas dans le plaisir qu’elle éprouve la moindre contradiction avec les convictions sévères que la communauté religieuse (presbytérienne, il me semble) dont elle est membre, tout au nord des Hébrides, lui imposent et qu’elle accepte avec ferveur. Read the rest of this entry »

Jusqu’à la lie.

J’ai vu Senso en 1954 ou 1955, lorsque j’avais 7 ou 8 ans ; c’était beaucoup trop tôt, évidemment au regard de la complexité du film ; en tout cas depuis lors je ne l’avais pas revu. Je l’ai regardé aujourd’hui, avec mes yeux presque octogénaires, un peu plus frottés que jadis aux réalités des passions et des vies. Et même avec cela, je conserve mon point de vue, effaré, scandalisé, dégoûté devant cette complaisance pour l’avilissement d’une femme. Parce que mon fier petit cœur d’enfant avait ressenti, avec une indignation aussi puérile que justifiée, cette répugnance instinctive pour une histoire abjecte. Abjecte ? Oh là là, vous allez fort ! Abjecte, je maintiens. Read the rest of this entry »

Lèvres en feu, reins en chaleur.

Catherine Corsini, la réalisatrice de Partir, est de celles qui cochent toutes les cases de la bien-pensance : progressiste, immigrationniste, active soutien des délinquants sans-papiers, naturellement féministe et lesbienne et, non moins naturellement, soutien de l‘Insoumis majuscule Jean-Luc Mélenchon. Par ailleurs elle ne manque ni de soutiens financiers et critiques (c’est normal, avec un tel palmarès d’excellence virtuelle), ni de talents d’écriture et de réalisation. Talents qu’elle emploie à déconstruire, comme on dit, la structure traditionnelle de la société. Elle s’y était employée, en 1999 dans La nouvelle Ève, avec Karin Viard, ayant toutefois l’élémentaire honnêteté intellectuelle d’indiquer qu’elle n’avait rien de mieux à proposer, après la décomposition, que la douceur tranquille du traditionnel happy end amoureux (sur un champ de ruines, celui-là). Read the rest of this entry »

Charmantes panthères.

Le cinéma des années qui ont suivi la grande crise de 1929 – le cinéma qui, finalement, correspond à la grande expansion du parlant – est plutôt intéressant. Quelquefois ambigu, d’ailleurs. Doit-il inonder les écrans de féeries chatoyantes, dansées, musicales, présenter des monstres terrifiants c’est-à-dire tenter de faire oublier par des moyens antagoniques, mais nullement différents, en fin de compte, la réalité quotidienne de la crise et de la misère ? Doit-il – ce qui est plus subtil – faire surgir un bout de critique sociale ? Cela, bien sûr, sans appel révolutionnaire au renversement de la table et de l’écrasement des possédants ; car les États-Unis, terre de pionniers animés d’un rêve, n’ont jamais marché dans les billevesées égalitaires. En d’autres termes, mieux vaut la charité efficace que l’utopie révolutionnaire à la fois sauvage et inutile. Read the rest of this entry »

Au fin fond du gouffre.

Mais quelle nullité, quelle imposture, quel accablement ! Je ne vois rien, absolument rien à sauver dans cette Soupe au canard bien médiocrement préparée par Leo McCarey qui laisse pantois devant sa bêtise intrinsèque, son absence de tout ressort comique, par la moindre idée de mise en scène. Et qui recueille pourtant des hommages aussi déférents que ridicules des professionnels de la profession qui tiennent La soupe au canard pour le meilleur film de ces galopins de Marx brothers. Seigneur ! est-il possible de tenir ces trois (ou quatre) crétins pour le sommet de la production burlesque et de les encenser jusqu’à plus soif ? Read the rest of this entry »