Le cinéma d'Impétueux

Humilié et offensé.

Le propos de Luis Bunuel est, comme toujours d’une grande complexité. d’une grande ambiguïté, même. Et il n’est jamais exempt de contradictions internes.

En présentant le pauvre prêtre Nazario (Francisco Rabal) comme pleinement disciple de l’enseignement du Christ, parallèlement en le montrant, dans sa démarche, continuellement victime et perturbateur de l’ordre social, il pense marquer une fois de plus son anticléricalisme farouche. C’est là qu’il se bute à la réalité. Read the rest of this entry »

Tarentelle napolitaine.

Comme il est intéressant, ce film dont j’ignorais tout, alors qu’il reçut la Palme d’Or du festival de Cannes en 1951 ! Ce n’est évidemment pas là un label de qualité, mais un signe qu’il a retenu, quelque temps, l’attention de la critique. 1951, c’est, peut-on dire l’âge d’or du néo-réalisme, cette invention italienne d’un cinéma joué en direct, qui montre la vie quotidienne, le plus souvent vécue avec des acteurs improvisés, qui ne raconte pas des histoires rutilantes mais la banalité de la vie, qui montre la pauvreté, la lèpre des villes et des villages, des maisons et des gens. Rien de féérique, rien qui extraie le spectateur de sa vie quotidienne. Read the rest of this entry »

C’est du cinéma !

Voilà un bon petit film de tension assez classique, bien ficelé, bien interprété, doté d’une musique de qualité (stridente, hachée, violente), un film qui présente quelques séquences angoissantes haletantes mais qui, finalement, vogue de manière assez plon-plon. Je veux dire par là qu’il est extrêmement prévisible, qu’il n’ouvre pas les yeux sur des abîmes épouvantables et, surtout, qu’il se conclut sur la victoire évidente du Bien sur le Mal. On pourra toujours me dire que le meurtrier criminel, Curt Duncan (Tony Beckley) est un malheureux psychopathe qui ne maîtrise pas ses pulsions homicides, qu’il n’est donc, finalement, pas si coupable que ça et que, donc, ce pauvre malade ne mérite pas d’être abattu à la fin du film par le bras vengeur du détective privé John Clifford (Charles Durning). Read the rest of this entry »

Épure.

Un peu moins d’un quart d’heure, une mise en scène minimale pour tenter de montrer comment Alain Cavalier s’est attelé à l’écriture de son immense chef-d’oeuvre, Thérèse, évidemment, ce film qui met en scène la Grâce. La Grâce, tout simplement ; peu de rapport avec l’allure, la beauté, la délicatesse, l’élégance. Beaucoup plus fortement ce qui dispose certains d’entre nous à viser plus haut ou, si l’on veut viser davantage. Un truc que nous ne sommes pas vraiment à même de concevoir, moins encore de comprendre. Un chemin direct vers un Ailleurs. Un chemin qu’on peut ne pas suivre, ne pas avoir envie d’emprunter, ni même d’apercevoir, mais qui brûle certains.

Read the rest of this entry »

La longue route.

Comment penser que Gad Elmaleh, qui a naguère réalisé deux des plus mauvais films du siècle, Chouchou (2003) et Coco (2009) ait pu tourner Reste un peu, une des plus subtiles, les plus intelligentes illustrations du chemin difficile vers la Foi et la conversion ? Il faut croire que la hauteur du support change les choses. De la simple retranscription largement étirée de ses sketches (par ailleurs souvent excellents et hilarants), voilà que l’on entre dans un lourd mystère : comment un homme élevé dans une famille séfarade particulièrement pratiquante et très attachée à son identité juive peut-il envisager de se convertir ? Et comment peut-il annoncer cette décision à une famille qui prend cela comme une trahison, presque une abomination ? Read the rest of this entry »

À la gloire d’Anna.

Il faudrait se pencher avec précision sur les coulisses intimes du cinéma pour en être certain ; mais je me demande bien si Amore n’est pas, en quelque sorte, le cadeau d’adieu que Roberto Rossellini offrait à Anna Magnani avant de la plaquer pour aller vivre avec Ingrid Bergman qui, pour lui, abandonna mari et enfant. Le réalisateur, qui disait ne pas aimer les acteurs, offrit pourtant à ses deux compagnes des rôles éclatants, la première dans Rome ville ouverte, la seconde dans Stromboli, Europe 51, Voyage en Italie. Quatre chefs-d’œuvre ou presque, en tout cas des films qui laissent une trace très durable dans la mémoire.

Read the rest of this entry »

Lacrymalissime.

Il paraît que des réalisateurs aussi différents que Pascal Thomas, Maurice Pialat et même le hideux Jean-Luc Godard attachaient de l’importance au cinéma de Douglas Sirk et même, pour certains, lui vouaient une adulation singulière. Pour quelles raisons ? Le sens de l’espace, le choix des couleurs (très ou trop chatoyantes), le rythme supposé des films qui fait alterner séquences vives, voire brutales et longues plages plus calmes. De fait, je ne dis pas le contraire : Douglas Sirk est assurément un cinéaste de grande qualité technique, sachant bâtir un spectacle qui, visuellement, en met plein les yeux, dans des nuances colorées qui font songer aux belles (!!!) boîtes de chocolats qui font florès aux moments de Noël et du Jour de l’An et émerveillent les âmes simples.

Read the rest of this entry »

Devant la porte sombre.

Mais que pourrait-on reprocher à un film qui porte un si beau titre et qui est consacré à un homme de telle qualité ? Peut-être – mais ce n’est pas vraiment un défaut pour moi – d’être un peu guindé, un peu hautain, de demander au spectateur un certain goût pour l’austérité et pour des querelles juridico-théologiques qui peuvent paraître dérisoires aux crétins décérébrés, mais qui ont fortement modelé notre civilisation, son intelligence et ses subtilités. Certes Un homme pour l’éternité est long, lent, grave, se refuse presque toujours aux facilités spectaculaires mais porte haut la grande beauté de l’honneur de l’Homme. Read the rest of this entry »

La face d’ombre du monde.

Je ne suis pas si obtus, si buté, pas si mauvais bougre que ça. La meilleure preuve c’est qu’après m’être endormi naguère devant Conversation secrète, je me suis courageusement replongé dans un film que j’avais jugé obscur et emberlificoté. Il est vrai qu’à la deuxième vision, je l’ai trouvé tout autant obscur et emberlificoté, mais sans doute étais-je moins pompette et ai-je pu apprécier davantage la maîtrise dérangeante de Francis Ford Coppola, sa faculté à mettre en scène un monde gênant, empli de faux-semblants, de pistes troubles, de secrets absurdes, de non-dits et de tout le tremblement. On a pu mettre en parallèle ce film et le très médiocre Blow-up de l’ennuyeux Antonioni. Il y a un peu de ça, mais je songe aussi au film d’un bien plus grand réalisateur, Le locataire de Roman Polanski. Read the rest of this entry »

Voilà un grand mystère…

À mes yeux qui, il est vrai, n’ont pas beaucoup de sympathie pour les outrances de Louis de Funès (à part le premier Gendarme de Saint-Tropez et, bien entendu, quelques scènes irrésistibles piquées ici et là, lorsque l’acteur n’était qu’une silhouette de complément) à mes yeux donc, Le grand restaurant est un des pires pensums qui se puissent, ridicules, estropiés, misérables, tous voués à la célébration enamourée de l’acteur. Read the rest of this entry »