Le cinéma d'Impétueux

La mort qui fait le trottoir.

Je crois qu’il y a des films qu’il faut avoir de la bouteille, beaucoup de bouteille pour apprécier ; et sinon de la bouteille, du moins de la distance, c’est-à-dire la capacité de voir, au delà du récit brut, des images crues, des dialogues choquants, la volonté du metteur en scène, peut-être la leçon qu’il veut donner. Je n’étais pourtant pas un perdreau de l’année lorsque j’ai vu La grande bouffe au cinéma en 1973 et pourtant ma femme et moi avons quitté la salle bien avant la fin du film, lassés, écœurés, scandalisés par la suite ininterrompue de séquences qui nous répugnaient. Et depuis lors, depuis près de cinquante ans, je m’étais soigneusement gardé de remettre le nez chez Marco Ferreri, non pas par moralisme gnangnan mais parce que je n’avais vraiment pas envie de retrouver la sensation de dégoût de jadis. (suite…)

Le pain de ménage.

Ce qui est certain, c’est qu’aucun film d’Alain Cavalier n’est dérisoire, insignifiant ou, surtout, banal. Un réalisateur tout à fait en marge, incapable de se fondre dans la masse molle ou de filmer un de ces sujets de société qui font florès un peu partout et finissent par remplir les cases obligées des chaînes de télévision. On peut s’étonner de certains choix, de certaines orientations, d’une certaine propension du réalisateur à ne filmer, si l’on peut dire que pour lui, au travers d’insistances mises sur certaines obsessions personnelles (Libera me) ou même d’autobiographies clairement revendiquées (Le filmeur). Ce n’est pas toujours satisfaisant ni convaincant, mais ça n’est jamais absurde ou ridicule. (suite…)

Les brunes comptent pas pour des prunes.

Je gage que si Jean-Gabriel Albicocco, au lieu de vouloir l’adapter au XXème siècle, avait conservé à La fille aux yeux d’or le parfum de son époque originelle, c’est-à-dire de la Restauration, il aurait pu parfaitement réussir ce qui était alors son premier film et donner une interprétation assez fascinante du court roman d’Honoré de Balzac, troisième volet, après Ferragus et La duchesse de Langeais de l’étrange Histoire des Treize. Treize amis unis par une sorte de pacte inébranlable, une société secrète vouée à l’accomplissement de tous les désirs de ses membres, au dessus des lois et de toute morale. (suite…)

La neige était nulle.

Je n’ai jamais compris ce qui avait pu séduire tant de monde – y compris des esprits parmi les meilleurs – dans les gugusseries de Charlie Chaplin, plus connu sous le nom de Charlot. Ses mimiques, ses coups de pied au cul en traître, ses clins d’œil complaisants, roublards au spectateur, son insupportable dégaine à chapeau melon, redingote crasseuse et badine cinglante sont pour beaucoup le summum du cinéma comique muet, alors que ses films répétitifs et pesants, consacrant la victoire des filouteries diverses sont cent coudées au dessous de L’étroit mousquetaire de Max Linder, chef-d’œuvre de cocasserie qui date de 1922. (suite…)

« Homme libre, toujours… »

Il fallait vraiment qu’Hollywood fût certain de sa toute-puissance pour imaginer imposer sur tous les écrans du monde une anecdote aussi mince et un film interprété, à peu de choses prés, par un seul acteur. Mais en 1958, c’est vrai, les États-Unis étaient au faîte de leur renommée et pouvaient prescrire à tous les petits garçons du monde l’histoire d’un simple pécheur aux prises avec la rudesse de l’Océan. Une belle aventure, au demeurant, un grand acteur, Spencer Tracy, une de ces légendes un peu oubliées aujourd’hui, mais qui ont marqué notre imaginaire par tant et tant de grands rôles, par sa robustesse, sa rugosité, sa solidité. Petit rapprochement incongru : dans La neige en deuil d’Edward Dmytryk, qui se passe en pleine montagne, Tracy sauve son frère de la mort en retenant de ses mains nues qui s’ensanglantent la corde qui file. Et dans Le vieil homme et la mer, il y a la même image de paumes abîmées par un filin brûlant… (suite…)

Robinet d’eau tiède.

C’est du cinéma qui ne laisse pas la moindre trace ; qui n’en a laissé aucune, d’ailleurs, depuis 2002 où le film est petitement sorti sur les écrans et dont on a peine à croire que quelqu’un, moins de vingt ans plus tard, puisse se souvenir. Et pourtant j’ai regardé ça sur un DVD édité en Russie où il y a donc eu des gogos pour s’y laisser prendre. Et pourtant aussi Décalage horaire n’a pas été tourné par un obscur débutant juste sorti de la FEMIS, n’a pas été interprété par deux jeunes comédiens balbutiants à peine issus du Conservatoire de Chalon-sur-Saône (ou de Pampérigouste, si l’on préfère). (suite…)

Gardez votre lèvre supérieure rigide !

C’est bien long quatre épisodes de 55 minutes, c’est-à-dire 3h40 de spectacle absorbés en continuité surtout si on s’y perd un peu et s’y ennuie de temps en temps. Mais tant à faire, puisqu’on a regardé le premier épisode, on ne va pas rechigner à découvrir les suivants. C’est d’ailleurs là le piège des feuilletons : vouloir connaître la fin de l’histoire et savoir précisément comment ce qu’on suspectait dès le premier épisode se réaliserait, voire quelles seraient les révélations épouvantables sur tel ou tel protagoniste dont on pouvait, avec une certaine naïveté, suspecter les noires menées. (suite…)

Service inutile.

6 avril 1917. Le front de la Somme où, l’année précédente a eu lieu une des tueries les plus sanglantes de la Grande guerre. Les positions se sont stabilisées, mais les craquements se font entendre au sein même des puissances belligérantes. Qui va lâcher le premier ? Le 6 avril 1917, c’est aussi l’entrée en guerre officielle des États-Unis au côté des Alliés ; on perçoit que l’apport de leurs troupes va être décisif lorsqu’elles arriveront à plein régime. Il est vital pour l’Allemagne de faire bouger les lignes, de diminuer la longueur du front et de s’adosser aux positions fortifiées de la Ligne Hindenburg, vaste système défensif de 160 kilomètres de long. (suite…)

Deux sous d’amour.

Combien de temps a-t-il fallu à René Clair pour ravaler ses préventions contre le cinéma parlant, pour comprendre que son refus du son et des dialogues était un combat perdu d’avance, emporté par le goût du public et davantage encore par la simple évidence ? Charmant, séduisant fantaisiste, bien doué par les fées de la création, il se méfiait comme la peste de ces innovations modernes qui lui paraissaient priver le cinéma, art nouveau, art moderne, art du 20ème siècle débutant et triomphant de ce qui faisait sa spécificité et sa magie : orientations surprenantes des caméras, lumières incroyables, poésies éclatantes du mouvement. (suite…)

La récréation est finie.

On prête à Winston Churchill un aphorisme narquois et bien dans sa manière : Les prévisions sont particulièrement difficiles à faire, surtout lorsqu’elles concernent l’avenir. N’empêche que le foisonnement démolisseur et anarchique de Mai 68 et des années qui ont suivi pouvait sans trop de difficultés être lu dans l’épanouissement bizarre de ce qu’on a appelé la contre-culture, née sur les campus étasuniens à base de LSD et d’autres substances hallucinogènes, de liberté sexuelle débridée et de musiques discordantes. Dès les années 66 ou 67, on connaissait déjà en France les noms de Jack Kérouac ou de Timothy Leary. Il ne fallait pas être si malin que ça pour imaginer que tout ce qui rassemblerait soleil, musique et sexe était promis à un bel avenir. (suite…)