De jolis souvenirs un peu minces.
Je conservais un souvenir très ancien et estompé du film, sans doute un peu trop noyé, précisément dans la brume dorée du passé, le cadre magnifique de la Haute-Provence, la beauté adéquate de la musique de Mozart et la blondeur lumineuse de Marie Dubois.
Tout cela, capté sur une chaîne de télévision et revu l’autre soir avec bienveillance et attention, demeure, mais ne suffit tout de même pas à hausser La maison des bories au rang que je pensais.
Histoire sainte.
Me méfiant comme de la peste de la religiosité étasunienne, trop souvent empreinte d’évangélisme et de littéralisme, je n’aurais certainement jamais regardé Le chant de Bernadette, dont j’ignorais jusqu’à l’existence, si d’éminentes plumes (par ailleurs mécréantes proclamées, mais les voies de Dieu sont impénétrables !) ne m’avaient donné du film d’Henry King, cinéaste inconnu à mon bataillon, les plus élogieuses appréciations. (suite…)
Qui a financé ça ?
On se dit qu’en 1945, les ligues antialcooliques qui avaient réussi à imposer aux États-Unis la ridicule Prohibition de 1919 à 1933 avaient encore de la ressource et des picaillons à dépenser. Parce que, s’il n’a pas été stipendié, il me semble impossible qu’un homme aussi civilisé que Billy Wilder ait pu tourner ce léger et grossier tout à la fois film de propagande à qui je donne une note moyenne de faveur, conscient que j’ai été souvent assez sévère envers ce réalisateur. Ma note tient aussi d’ailleurs au plaisir nostalgique que j’ai eu de voir arboré à l’écran un fort beau manteau d’ocelot. Nous étions encore à l’époque où la triomphante Vertu écologique ne s’était pas encore emparée du cerveau occidental et où les femmes portaient fourrure… (suite…)
La violence des jours communs.
Lorsque j’ai glissé le Blu-ray dans mon lecteur, après avoir lu sur la jaquette que j’en avais pour sept heures environ, au gré de huit épisodes de 45 minutes à peu près, je me suis demandé si, avec le beau temps qu’il y a en ce moment à Paris, je n’allais pas diluer le feuilleton sur plusieurs jours. Bernique ! En moins de quarante-huit heures, toute cette première saison de Broadchurch avait été engloutie sans qu’on puisse y trouver une rupture de rythme ou une décrue de l’intérêt.
« Moi je fais… un peu rien… »
1953, Les Diaboliques, 1955, Le salaire de la peur ; deux succès, public et critique, qui ont installé Henri-Georges Clouzot au sommet de la pyramide du cinéma français, que lui valaient déjà L’assassin habite au 21, Le corbeau et Quai des orfèvres. Il y a tout, dans ces films : l’intérêt parfait de l’intrigue, la qualité des acteurs, la maîtrise technique du cinéaste, le rythme, l’émotion, le suspense, l’aigreur, le sarcasme. Les espions, en 1957, n’en sont que plus surprenants, paraissant hermétiques, abscons, figés. J’ai vu ce film là à sa sortie, alors que j’étais bien trop jeune, que mes souvenirs d’enfant sont bien trop lointains et comme il n’a pas été édité en DVD, je ne saurais dire ce qu’il en est vraiment. (suite…)
…Vont en enfer !
Georges Lautner l’explique très bien dans le supplément du DVD : il a été chargé de réaliser un film commandé en quelque sorte par Alain Delon pour sa compagne Mireille Darc et s’il a adapté – en le trahissant notablement, dit-il – un roman de Richard Matheson, il s’est moins préoccupé de la cohérence du récit que de la mise en valeur des acteurs (Darc et Delon, donc, mais aussi Claude Brasseur) et de la construction d’atmosphères troubles et de séquences angoissantes. (suite…)
Fin de siècle.
Communions à nouveau sur la grande qualité du film, due notamment à la virtuosité du cinéaste et de ses scénaristes Zapponi et Maccari qui ont adapté une nouvelle de Julio Cortazar, toute nimbée, j’imagine, de ce décalage léger et inquiétant avec la réalité, de ce talent fabuliste qu’offre la littérature argentine, Cortazar à gauche, Jorge Luis Borges à droite et Adolfo Bioy Casares je ne sais où, courant qu’on a appelé réalisme magique.
Virtuosité qui permet de nouer les fils de toutes les histoires archétypiques des automobilistes coincés sur un tronçon d’autoroute à proximité de Rome, vers qui parviennent, d’ailleurs, des nouvelles d’autres embouteillages absolus dans toute l’étendue de la Péninsule.
Les statues sont usées.
C’est ce que j’ai vu de mieux du chichiteux Visconti mais ça ne va pas me faire hausser mon appréciation beaucoup au dessus de la moyenne ; disons que, si la chose était possible, j’aurais mis 4,5, peut-être influencé, d’ailleurs, par la belle image de la fin où, à la sortie du bal, sur une place pouilleuse, le Prince Salina (Burt Lancaster) tombe à genou au passage d’un prêtre qui va porter les derniers sacrements à un malade. (suite…)
Si tous les gars du monde…
Je n’avais plus en tête que Les copains du dimanche avaient été tournés à l’initiative de la CGT (comme, vingt ans auparavant, La Marseillaise de Jean Renoir), mais il ne faut pas être grand clerc pour deviner, sous le discours sympathiquement ouvriériste, la patte du Parti. (suite…)
Lourdement, sur les épaules…
Le fils est sacrément handicapé, d’une sorte de sclérose musculaire, mais il est doux, intelligent et il va peut-être bien parvenir à intégrer un IUT de qualité. La femme subit cette saleté du destin avec vaillance et le couple paraît bien arrimé, bien solide devant cette vacherie qui lui est arrivée, de ce gamin qui ne sera jamais comme les autres. Il y a eu un peu d’aisance dans le ménage, un peu davantage, presque de la prospérité : un appartement et même un mobil-home planté dans un camping maritime. L’ascenseur social a fonctionné. Petite classe moyenne, lower middle class qui s’en sortirait à peu près si… (suite…)