Le cinéma d'Impétueux

Quel joli film !

Le DVD qui est paru il y a quelques temps est d’excellente qualité, image et son restaurés, présenté joliment dans un boîtier élégant et muni, à défaut d’un supplément filmé, d’une brochure intéressante quoique de ton un peu pédagogique. Il complète en tout cas fort bien l’édition des œuvres de Jacques Becker, dont tous les longs métrages sont désormais disponibles.

Édouard et Caroline est une comédie légère, réussie et intelligente, une très jolie étude de mœurs parisiennes dans un milieu de haute bourgeoisie, comme le sera Rue de l’Estrapade, comme l’était Antoine et Antoinette pour le petit peuple industrieux. Capacité à filmer la vie avec un œil tendre, amical, mais sans jamais perdre un zeste de distance ni de lucidité. (suite…)

Les parents terribles.

Et finalement, ayant revu dans la foulée l’un de l’autre les deux films, je me demande si mon idée que le deuxième était en léger retrait du premier est bien exacte… Il est vrai que Les invasions barbares est plus riche en intrigues parallèles (ou adventices, plutôt), ce qui peut légèrement disperser l’attention au propos fondamental de Denys Arcand. Mais il est vrai aussi que cette scénarisation permet de mieux tenir la distance et n’encourt pas le reproche fait par certains spectateurs au Déclin de l’Empire américain d’être un soupçon trop verbeux.

Il est en tout cas très bien qu’un binôme dont les deux films ont été tournés à 17 ans de distance (ce qui est tout de même assez rare) dresse un tableau aussi cohérent et intelligent de cette course à l’abîme qu’est la gangrène mentale du Monde occidental. Au Déclin succède L’invasion : rien de plus logique ; nos vieux camarades Gibbon, Spengler et Toynbee ont expliqué cela sous toutes les coutures. J’apprends d’ailleurs fortuitement qu’Arcand a tourné en 2007 ce qu’il considère comme le volet terminal de sa réflexion, L’âge des ténèbres (dont je n’ai jamais entendu parler) : le titre dit bien que la boucle est close. (suite…)

Cet enfer là est bien tiède…

J’ai trop écrit, à propos des deux premiers épisodes, que le volet terminal était d’une médiocrité sans nom pour ne pas, après l’avoir revu, mettre un peu d’eau dans mon vin, ou plutôt, eu égard au sujet, un peu de ciguë dans mon fiel (ou réciproquement ; on me comprendra). En fait c’est médiocre, mais ce n’est pas atterrant.

Si, comme le prescrivait Alfred Hitchcock, meilleur est le méchant, meilleur est le film, on saisira d’emblée la faille de La malédiction finale ; le premier opus présentait une nébuleuse d’adorateurs de Satan monstrueux et crédibles ; la qualité et la performance du deuxième tenait à ce que le Mal s’incarnait dans un jeune garçon encore ductile, graduellement saisi par sa mission infernale : qu’un presque enfant fût un personnage terrifiant lui donnait des allures impressionnantes. (suite…)

L’empreinte d’Ophuls.

Je ne conseille à personne d’acquérir le DVD de Divine qui souffre d’une double imposture.

La première est l’édition par le margoulin René Château, qui est au dessous de tout, une des pires qui se puisse, encore inférieure à celle de Un revenant (l’admirable film de Christian-Jaque) qui était pourtant épouvantable. Je sais bien que Divine date de 1935 et qu’il ne faut pas être trop exigeant ; mais je m’insurge contre les indications qui figurent sur le boîtier : Image et son restaurés, avec l’hypocrite bandeau oblique : quelques imperfections dues à l’épreuve du temps. Tu parles ! C’est à un point tel que le son est parfois difficilement audible et que l’intrigue devient incompréhensible sur le moment ; je me suis repassé quatre fois certaines séquences, et rien n’y a fait (je sais bien que je suis un poussah égrotant, à la limite du gâtisme, mais à la limite seulement…). Se peut-il que la version passée récemment au Cinéma de minuit soit de meilleure qualité ? (suite…)

Le plus gracieux film du monde.

Un moment de grâce pure, de légèreté, d’allégresse, où tout, absolument tout, concorde pour mettre le spectateur à l’unisson du miracle : la sublime musique de Michel Legrand – présente dans toutes les mémoires et dans l’inconscient collectif quarante-six ans après sa composition, la photogénie de Rochefort, le talent de tous les interprètes, de l’inquiétant Subtil Dutrouz (Henri Crémieux) à l’éternelle beauté d’Yvonne (Danielle Darrieux), la grâce magique des sœurs jumelles (on dirait que l’habituelle réserve de Catherine Deneuve s’écarte là un peu grâce à la vivacité de Françoise Dorléac). (suite…)

Au Mexique, sans jalousie, l’amour est sans moustaches.

Il me semble que Luis Buñuel est un peu au purgatoire, en ce moment, alors qu’il a traversé le siècle passé avec beaucoup de fulgurance et qu’il a connu dans sa carrière au moins trois manières, toutes également étonnantes et intéressantes. Le surréaliste violent des débuts a peut-être un peu trop envahi l’espace de la mémoire et entretient des gloses vivaces grâce au Chien andalou et à L’âge d’or. Et le succès tout de même assez consensuel – quoique mérité – des collaborations ultimes avec Jean-Claude Carrière (Le journal d’une femme de chambre, Belle de jour… jusqu’à Cet obscur objet du désir) a, me semble-t-il, un peu occulté toute la période mexicaine, pourtant d’une très grande originalité. (suite…)

Quel délicieux nanard !

Pour l’amateur d’ethnographie de ce que fut le cinéma populaire et bon enfant, Paris chante toujours est un petit trésor, ou plutôt une mine d’enseignement de ce que pouvait être notre pays au tout début des années Cinquante. C’est en ceci, également, et sans mépris aucun, que le cinéma fut l‘art populaire du 20ème siècle, parce qu’il a été partagé par tous, aimé par tous, à des degrés, à des niveaux divers, au contraire de ce que devenaient la musique ou la peinture, qui s’enfermaient dans l’élitisme. (suite…)

Théâtre filmé.

Premières images : un défilé où passe, conduite à bride abattue, une diligence ; puis un saloon au confort sommaire ; puis un shérif à l’étoile astiquée ; puis une bagarre : on se dit qu’on est bien dans un western, et que tous les ingrédients du genre, un genre intellectuellement limité mais doté d’appâts solides, sont là.

Deux heures et davantage plus tard, on attend toujours qu’un des charmes principaux dudit genre, c’est-à-dire les fameux grands espaces de l’Ouest étasunien daignent arriver à l’écran. Et lorsque le mot Fin apparaît à l’écran, on n’a toujours pas vu le désert, la prairie, les canyons et tout le toutim. On n’a pas vu un Peau-Rouge non plus, d’ailleurs. On se sent floué. Parce que lorsqu’on regarde un western on s’attend toujours un peu à un documentaire touristique, à un de ces films de Connaissance du monde, régulièrement présenté, il y a quelques décennies, à l’émerveillement des badauds. (suite…)

Drôle d’endroit pour ne pas se rencontrer.

J’ai toujours peine à croire que la Chine n’est plus le pays du Lotus bleu, des mandarins, des coolies et des pousse-pousse, pour qui, dans mon enfance, on récoltait les papiers d’argent qui entouraient le chocolat afin de venir en aide à ses nombreux enfants. Je sais bien – les actualités me le répètent à tout moment – que c’est aujourd’hui la deuxième Puissance du monde et elle nous envahit de cent produits qui ne sont pas toujours de qualité. Je me rappelle aussi les Cent fleurs, le Grand bond en avant, les gardes rouges, l’adulation femelle des gauchistes européens pour Mao Tse-tung et la Révolution culturelle. (suite…)