Un Risi en très mineur.
Fais-moi très mal mais couvre-moi de baisers
est un des plus médiocres Risi
qu’il m’ait été donné de voir ; naturellement ce point de vue est à l’aune de l’immense talent du réalisateur et doit être donc relativisé ; si par miracle, touché par on ne sait quelle grâce, l’ennuyeux Antonioni
ou le pompeux Visconti
avaient tourné ça, je n’aurais pas hésité à mettre la note maximale. Mais le monde est ainsi fait et vit de comparaisons ; sans pouvoir attendre d’un cinéaste qu’il tourne toujours des merveilles aussi absolues que Le fanfaron
ou des chefs-d’œuvre comme Les monstres
ou Au nom du peuple italien,
j’attendais mieux de lui…
d’afficher un certain mépris pour le succès qu’il a rencontré et de se gausser sur les bouffées de bonheurs minuscules et délicieux suscitées chez ses millions de spectateurs. Il est vrai qu’à l’époque un critique crapoteux des Inrockuptibes (pléonasme, non ?) avait dénoncé une complaisance du film de 
en faveur de la Lepenisation des esprits, parce que les vues de Montmartre n’étaient pas assez ethniquement métissées et ne montraient pas suffisamment les minorités visibles de la Capitale. À ce degré de connerie, on a un peu honte que ce journal de la bien-pensance soit encore édité. 
Étrange mélodrame narquois.
occupe une place un peu à part dans le paysage cinématographique français. Née en 1893, elle a commencé très jeune une carrière d’artiste, mais elle n’était pas loin de la quarantaine lorsque le cinéma est devenu parlant et ne pouvait plus, dès lors, jouer les ingénues ; son physique assez paisible et harmonieux ne pouvait pas davantage lui permettre de jouer les séductrices un peu mûres, comme y réussirent à merveille 
(née en 1891) ou, plus tard 
(née en 1907) ou 
(née en 1912). En revanche elle a été parfaite pour interpréter les femmes honnêtes tentées un court instant par le vertige de la faute (
en 1946 – elle a 53 ans – avec 
en 1955 – elle a 62 ans – avec 
Le sourire d’
soit tout, sauf une réalisatrice et qu’elle n’ait pas confié à un vrai metteur en scène le tournage d’un film qui, pour une fois, n’était pas l’adaptation d’une pièce de théâtre mais une œuvre originale intelligente, subtile, profonde, souvent émouvante et magnifiquement interprétée. Ça sent encore un peu trop les conventions de la scène (par exemple cette manie de faire se retrouver les protagonistes à tout bout de champ dans le même bistro ; je sais : c’est là que se nouent les intrigues, mais c’est tout de même artificiel et maladroit), mais ça s’échappe enfin, après 
et 
à la restriction de l’intrigue dans un cadre trop étroit. Et malheureusement, 
en s’égarant dans des récits moins harmonieux, avec 
et 
(je n’ai pas vu sa dernière production, 
Les pauvres gens.
m’avait accroché lors d’un premier passage sur Canal +, alors que je l’avais regardé en le prenant en marche et donc par bribes ; c’est quelquefois un peu ainsi qu’on se rend compte de la qualité d’un film (pas toujours, mais souvent) et je me souviens encore de dix minutes de regard sur 
pêchées au hasard de la diffusion de la série sur Canal +, jadis : la certitude qu’on est devant quelque chose d’intéressant, voire d’important.
Certificat d’études.
comme une lettre amoureuse par celle qui fut sa compagne de vie et qu’il reçut pendant les derniers mois de sa brève existence, alors que pressé par les ravages du sida, il écrivait pour 
les souvenirs d’enfance qui sont la matière de 
ou des 
; car, même si 
est une biographie filmée, le film est d’une grande fidélité à l’enfance du cinéaste disparu, à tout le moins à ses souvenirs. 
on n’était pas très à l’aise mais on se demandait quelle était la part de la fiction d’épouvante et la part de la réalité vécue. Et comme on n’avait alors jamais entendu parler de 
qui n’avait alors réalisé que le confidentiel 
on était très impressionné.
absolument ravissante (et au pseudo rigolo de Truquette) et surtout, de la part du jeune réalisateur (
Zincs de Paris.
(1949) de 
ou 
(1958) de 
aient eu ce statut. Le film qui me vient à l’esprit et qui, le premier, devient cette sorte d’objet d’adulation générationnelle, c’est 
(1969) de 
à la suite de quoi des sectes de fidèles assidus se sont constituées.