Le titre du film paraîtra peu compréhensible à ceux qui ignorent que, dans un passé pas si lointain (mais que je ne puis dater), les compagnies de chemin de fer proposaient aux dames qui craignaient d’être importunées la possibilité de voyager sans qu’un homme pût les déranger. À dire vrai, ça n’a pas, en l’espèce, une importance déterminante, si ce n’est que cette particularité permet d’identifier les protagonistes du vaudeville.
Vingt ans avant son mariage, célébré en grandes pompes avec la jeune Nicole (Janine Merrey), l’homme du monde Robert de Mérinville (Armand Bernard) a, dans la précipitation d’un voyage de Paris à Versailles, par un jour de grand orage, couché avec une inconnue, saisie par la peur du tonnerre et des éclairs dans un de ces fameux compartiments. (suite…)